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Billa in Neuhardenberg

Es gibt ein Familienfoto von 1949. Darauf sind Billa, die Eltern
und ihre Zltere Schwester Lore im Park des Schlosses
Neuhardenberg zu sehen. Die Eltern sitzen auf einer Bank. Sie
sehen ausgemergelt aus. Billa sitzt auf Mutters Schof und Lore
steht vor dem Vater. Alle Personen auf dem Foto sind tot. Nur
ich, das kleine Midchen mit den blonden Strubbeln auf dem
Kopf, hinten zerzaust, lebe noch.

Auf dem Bild bin ich gerade ein Jahr alt und habe das ganze
Leben noch vor mir. Ich sitze auf Mutters SchoR, die die Flucht
von jenseits der Oder, die schlimme Nachkriegszeit mit Hunger
und Typhus, und zwei schwere Geburten iiberstanden hat. Sie
ist die Frau des Lehrers, und Vater, der meine Schwester Lore
am Arm festhilt, ist der Lehrer von Neuhardenberg. Er schaut
wenig begeistert aus dem Bild. Er weif}, dass seine Frau ihm
bald ein weiteres Kind schenken wird. Eigentlich hitte ihm die
Lore schon gereicht. Aber vielleicht denkt mein Vater auch an
etwas anderes, das ihm Sorge bereitet. Ein bisschen melancholisch
gestimmt war er sein Leben lang.

Mutter hat mir iiber das neue weifle Jickchen eine gestreifte
Schiirze aus grobem Leinen gebunden, die mir bis zur Brust
reicht. Sie weif, wenn ich hinfalle, werfe ich beide Arme nach
hinten, statt mich vorn mit den Hinden abzufangen, wie es alle
anderen kleinen Kinder tun, die gerade laufen lernen. Heute
soll ich mich nicht schmutzig machen. Ich schaue neugierig zu
meiner groflen Schwester. Lore ist heute vier Jahre alt geworden

und fiihlt sich ein bisschen besonders, in dem neuen Bliimchen-



kleid mit der weilen Schiirze davor und dem Réschenkranz im
Haar. Und sie hat ein silbern funkelndes Kettchen zum Geburtstag
bekommen. Ob ich das auch gerne hitte oder gucke ich nur,
weil es so glitzert? Wir sitzen auf einer Bank in dem schénen
Park des Schlosses Neuhardenberg, in dem ich vor einem Jahr
geboren wurde. Weil das Schloss nun Schule ist, diirfen
Lehrerfamilien, die von jenseits der Oder gekommen sind und
kein Zuhause mehr haben, hier im oberen Stockwerk wohnen.

Noch weif} ich nicht, dass dies ein geschichtstrichtiger Ort
ist: Einst der Freiherr von Hardenberg den Schlossbesitz wegen
seiner Verdienste um die preuflischen Reformen vom Konig
verliehen bekam. Sein Nachkomme Hans von Hardenberg das
Schloss als Treffpunkt der Verschworer vom 20. Juli 1944 zur
Verfiigung stellte, wofiir er nach dem Scheitern des Hitler-
Attentats enteignet und ins Konzentrationslager Buchenwald
gebracht wurde. Er nach Kriegsende seinen Besitz zuriick-
bekam, doch 1946 als Junker wieder enteignet und mit finf
kleinen Kindern von seinem Besitz vertrieben wurde, obwohl
er tatkriftige Hilfe beim Wiederaufbau des Landes angeboten
hatte. Auch nicht, dass Neuhardenberg seinen Namen an
Marxwalde verlor und ich jetzt in der Sowjetischen Besat-
zungszone lebe, all das weif} ich noch nicht. Doch, dass ich ein
neugieriges Kind bin, das einmal viele Fragen stellen wird,
nachdenkt und griibelt, das sieht man schon jetzt.

Vater starb mit zweiundsechzig Jahren an Krebs, Mutter mit
dreiundsiebzig an derselben Krankheit, meine Schwester Lore

mit fiinfundsechzig als Alzheimer-Patientin. Nur ich lebe noch.



Allererste Erinnerung

Meine allererste Erinnerung ist ein Ausflug zu dem Haus
meiner Kindheit, noch bevor wir dort einzogen. Vaters erste
Stelle nach dem Krieg war die eines Lehrers auf dem Lande. Er
erdffnete Anfang Oktober 1945 in dem Dorf Worin eine der
ersten Schulen in Ostdeutschland. Zwei Jahre spiter {ibernahm
er eine Lehrerstelle an einer Zentralschule in dem gréfleren
Dorf Neuhardenberg. Und jetzt wurde er als Lehrer an das
Gymnasium des Kreises in die Kleinstadt am Oderbruch berufen.
Schon vor dem Krieg hatte Vater an einem Lyzeum in Stettin
unterrichtet, die Ficher Englisch, Franzosisch und Geschichte
gegeben.

Heute stehe ich mit meinem kleinen Bruder Arne in der
Kreisstadt vor einem hohen Haus, das hat drei Stockwerke. Das
Haus ist ein Neubau an dem noch ein Gertiist steht. Noch nie
habe ich so ein hohes Haus gesehen. Ich war noch nie in einer
Stadt. Ich soll mit dem Bruder vor dem Haus warten. Die Eltern
wollen sich mal kurz Vaters neue Schule ansehen.

,Bleibt hier stehen, und pass auf deinen kleinen Bruder auf!®,
schirft Mutter mir ein.

Ich bin gerade viereinhalb Jahre alt und mein Bruder ist drei,
der dringelt und will immerzu fortlaufen. Wir beide stehen am
Rande des Biirgersteigs vor einem Brett, das tiber einen Graben
fiir Rohrleitungen in das Haus fiihrt. Ich weifd noch, dass ich
vor Angst schwitzte, der kleine Arne kénnte sich von meiner
Hand losreiffen und in den Graben fallen. Da kommt eine nette

grauhaarige Frau heran, fragt mich, wer wir sind, erzihlt, dass



sie auch in dieses Haus einziehen wird. Nun bin ich etwas
beruhigt, die grofle Grauhaarige steht neben mir und wenn
etwas mit meinem kleinen Bruder passieren sollte, kann sie mir
helfen. ,Ihr beide seht drollig aus. Wie Zwillinge!, sagt sie
frohlich und erzihlt das auch all ihren Bekannten, die vo-
riibergehen.

Das gefiel mir schon damals nicht, wenn man mich fiir den
Zwilling meines kleinen Bruders hielt.

Ich habe das Gefiihl, dass es unendlich lange dauert, ehe
meine Eltern wiederkommen. Sie machen sich auch mit der
Grauhaarigen bekannt. Frau Kall zieht in den dritten Stock
unseres Einganges. Sie hat einen Sohn und der keinen Vater.

,Das Kind ist passiert, weil sie als Hausmidchen in Berlin,
mal mit dem Sohn der feinen Herrschaft allein zu Hause war®,
sagt Groffmutter Paulina.

Frau Kall ist eine resolute Gewerkschaftsfrau und wird eine
Freundin meiner Eltern. Und fiir mich eine gute Tante, da sie
in wichtigen Dingen viel toleranter sein wird als meine Mutter.

Doch ich weif, es gibt auch Leute, die sie fiirchten.



Die Breite Strafe

Mit fiinf zog ich in die Breite Strale einer Kleinstadt, die nie
mehr als fiinftausend Seelen zihlte. Die Strafie hief nicht nur
so, sie war auch breit. Breit und kurz. An dem einen Ende der
Strafle stand ein stattliches Postgebdude aus rotem Backstein,
am anderen Ende begrenzte sie ein grofles Bauerngehoft mit
Hof und Scheune. Zwischen diesen ansehnlichen Gebiuden
hatte der Krieg eine Liicke geschlagen, die Anfang der fiinfziger
Jahre durch einen dreistéckigen Neubau mit fiinf Eingingen
gefiillt wurde. Erbaut aus schlechtem Material.

In diesem Neubau fanden viele Fliichtlinge aus dem Osten
mit groflen Familien ein neues Zuhause. Fast jede Familie
besaf} damals mehrere Kinder. Die Rangen trafen sich auf der
Breiten Strafle, in die damals selten ein Auto hereinfuhr. Sie
spielten Hopse, Wer fiirchtet sich vorm Schwarzen Mann?,
Herr Fischer, Herr Fischer, wie tief ist das Wasser?, Hula hoop!,
Halli Hallo!, Ballspiele an der Wand und liefen dort Rollschuh.
Doch am liebsten spielten die Kinder Voélkerball auf der Breiten
Strafle, deren Rinnsteine die Felder begrenzten.

Wenn Volkerball gespielt wurde, kamen auch die Grofen,
die Halbstarken dazu, die sich sonst nur in den Eingdngen oder
vor der Eisdiele am Markt herumdriickten. Und auch einige
Erwachsene spielten mit. Wie Herr Reimer, der Kriegsinvalide
war, nur noch einen Arm besaf}, mit dem verbliebenen jedoch
umso geschickter spielte. Und Klaus Kall von ganz oben, der
sich in meine grofle Schwester Lore verliebt hatte, und die

Wachs-Briider aus dem zweiten Eingang, die allein lebten, weil



ihre Mutter an Krebs gestorben war, als sie erst sechzehn und
siebzehn Jahre zihlten. Der Vater fiel schon im Krieg.

Vom dritten Eingang kam Herr Ladewig dazu, ein gutaus-
sehender blonder Mann, der sich eine Englinderin aus der
Kriegsgefangenschaft mitgebracht hatte, die er spiter schrecklich
gemein betrog. Und am Feldrand stand der alte Grasgeld, der
humpelte, weshalb er nicht mitspielen konnte. Immer leicht
besiduselt feuerte er uns alle an, wenn er von seinen Fernfahrten
nach Hause gekommen war. Nie habe ich diese unentwegten
Volkerballspiele vergessen, die Siege und Niederlagen, die in
unserer Breiten Strafle ausgetragen wurden. Stolz war ich,
wenn ich als kleines Méddchen sehr bald in eine Mannschaft
gewihlt wurde, weil ich mit dem Ball schnell flitzen und ihn
gut fangen konnte.

Mitte der fiinfziger Jahre wurde das grofie Kulturhaus am
Ende der Strale gebaut, da, wo vorher das Bauerngehoft stand.

Kinder und Erwachsene halfen beim Steineklopfen mit.



GroBmutter Paulina

Grofimutter Paulina war in meiner Erinnerung eine strenge
Person. Streng, weil sie rasch Hiebe verteilte, und streng, weil
es in ihrem Sinne unanstindig war, wenn Kinder nur spielen,
herumtollen, désen oder gar nichts tun wollen. Fiir sie waren
Kinder kleine Helfer fiir die Hausarbeit, die ordentlich heran
genommen werden mussten, wenn sich aus ihnen tiichtige
Menschen entwickeln sollten. Spielende Kinder kamen in
Grofmutters Denkmuster nicht vor. Wenn wir Kinder uns bei
Mutter tiber GroRmutters Strenge beschwerten, wehrte Mutter
ab: ,,Was glaubt ihr denn, in meiner Kindheit war sie noch viel
strenger. Da habt ihr es heute gut.”

Grofmutter Paulina war in meiner Kindheit das Oberhaupt
der Familie. Sie hatte, bis unsere voll berufstitigen Eltern nach
Hause kamen, die Obhut iiber uns Kinder, besonders iiber mich
und meinen jiingeren Bruder. Die drei Jahre iltere Schwester
Lore erhielt schon mehr Vorrechte und Freiheiten. Grofmutter
Paulina teilte uns nach den Hausaufgaben téglich aus ihrer Sicht
niitzliche, aus Kindersicht eher abwegige Aufgaben zu.

Zu den am meisten gehassten Arbeiten zihlten das Auslesen
der verfaulten Kartoffeln im Keller, den riesigen Kohleberg vor
dem Neubau in den Keller bringen und dort die Briketts stapeln
sowie am Wochenende der ganze Abwasch des Geschirrs von
einem Sechs-Personen-Haushalt, zu dem Vater, Mutter, drei
Kinder und Grofmutter gehdrten. Dazu kamen zahlreiche

Arbeitsstunden im Garten vor der kleinen Stadt.
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