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Billa in Neuhardenberg 

Es gibt ein Familienfoto von 1949. Darauf sind Billa, die Eltern 

und ihre ältere Schwester Lore im Park des Schlosses 

Neuhardenberg zu sehen. Die Eltern sitzen auf einer Bank. Sie 

sehen ausgemergelt aus. Billa sitzt auf Mutters Schoß und Lore 

steht vor dem Vater. Alle Personen auf dem Foto sind tot. Nur 

ich, das kleine Mädchen mit den blonden Strubbeln auf dem 

Kopf, hinten zerzaust, lebe noch.  

     Auf dem Bild bin ich gerade ein Jahr alt und habe das ganze 

Leben noch vor mir. Ich sitze auf Mutters Schoß, die die Flucht 

von jenseits der Oder, die schlimme Nachkriegszeit mit Hunger 

und Typhus, und zwei schwere Geburten überstanden hat. Sie 

ist die Frau des Lehrers, und Vater, der meine Schwester Lore 

am Arm festhält, ist der Lehrer von Neuhardenberg. Er schaut 

wenig begeistert aus dem Bild. Er weiß, dass seine Frau ihm 

bald ein weiteres Kind schenken wird. Eigentlich hätte ihm die 

Lore schon gereicht. Aber vielleicht denkt mein Vater auch an 

etwas anderes, das ihm Sorge bereitet. Ein bisschen melancholisch 

gestimmt war er sein Leben lang. 

     Mutter hat mir über das neue weiße Jäckchen eine gestreifte 

Schürze aus grobem Leinen gebunden, die mir bis zur Brust 

reicht. Sie weiß, wenn ich hinfalle, werfe ich beide Arme nach 

hinten, statt mich vorn mit den Händen abzufangen, wie es alle 

anderen kleinen Kinder tun, die gerade laufen lernen. Heute 

soll ich mich nicht schmutzig machen. Ich schaue neugierig zu 

meiner großen Schwester. Lore ist heute vier Jahre alt geworden 

und fühlt sich ein bisschen besonders, in dem neuen Blümchen-



 

kleid mit der weißen Schürze davor und dem Röschenkranz im 

Haar. Und sie hat ein silbern funkelndes Kettchen zum Geburtstag 

bekommen. Ob ich das auch gerne hätte oder gucke ich nur, 

weil es so glitzert? Wir sitzen auf einer Bank in dem schönen 

Park des Schlosses Neuhardenberg, in dem ich vor einem Jahr 

geboren wurde. Weil das Schloss nun Schule ist, dürfen 

Lehrerfamilien, die von jenseits der Oder gekommen sind und 

kein Zuhause mehr haben, hier im oberen Stockwerk wohnen. 

     Noch weiß ich nicht, dass dies ein geschichtsträchtiger Ort 

ist: Einst der Freiherr von Hardenberg den Schlossbesitz wegen 

seiner Verdienste um die preußischen Reformen vom König 

verliehen bekam. Sein Nachkomme Hans von Hardenberg das 

Schloss als Treffpunkt der Verschwörer vom 20. Juli 1944 zur 

Verfügung stellte, wofür er nach dem Scheitern des Hitler-

Attentats enteignet und ins Konzentrationslager Buchenwald 

gebracht wurde. Er nach Kriegsende seinen Besitz zurück-

bekam, doch 1946 als Junker wieder enteignet und mit fünf 

kleinen Kindern von seinem Besitz vertrieben wurde, obwohl 

er tatkräftige Hilfe beim Wiederaufbau des Landes angeboten 

hatte. Auch nicht, dass Neuhardenberg seinen Namen an 

Marxwalde verlor und ich jetzt in der Sowjetischen Besat-

zungszone lebe, all das weiß ich noch nicht. Doch, dass ich ein 

neugieriges Kind bin, das einmal viele Fragen stellen wird, 

nachdenkt und grübelt, das sieht man schon jetzt.  

     Vater starb mit zweiundsechzig Jahren an Krebs, Mutter mit 

dreiundsiebzig an derselben Krankheit, meine Schwester Lore 

mit fünfundsechzig als Alzheimer-Patientin. Nur ich lebe noch.  



 

Allererste Erinnerung 

Meine allererste Erinnerung ist ein Ausflug zu dem Haus 

meiner Kindheit, noch bevor wir dort einzogen. Vaters erste 

Stelle nach dem Krieg war die eines Lehrers auf dem Lande. Er 

eröffnete Anfang Oktober 1945 in dem Dorf Worin eine der 

ersten Schulen in Ostdeutschland. Zwei Jahre später übernahm 

er eine Lehrerstelle an einer Zentralschule in dem größeren 

Dorf Neuhardenberg. Und jetzt wurde er als Lehrer an das 

Gymnasium des Kreises in die Kleinstadt am Oderbruch berufen. 

Schon vor dem Krieg hatte Vater an einem Lyzeum in Stettin 

unterrichtet, die Fächer Englisch, Französisch und Geschichte 

gegeben. 

     Heute stehe ich mit meinem kleinen Bruder Arne in der 

Kreisstadt vor einem hohen Haus, das hat drei Stockwerke. Das 

Haus ist ein Neubau an dem noch ein Gerüst steht. Noch nie 

habe ich so ein hohes Haus gesehen. Ich war noch nie in einer 

Stadt. Ich soll mit dem Bruder vor dem Haus warten. Die Eltern 

wollen sich mal kurz Vaters neue Schule ansehen.  

     „Bleibt hier stehen, und pass auf deinen kleinen Bruder auf!“, 

schärft Mutter mir ein.  

     Ich bin gerade viereinhalb Jahre alt und mein Bruder ist drei, 

der drängelt und will immerzu fortlaufen. Wir beide stehen am 

Rande des Bürgersteigs vor einem Brett, das über einen Graben 

für Rohrleitungen in das Haus führt. Ich weiß noch, dass ich 

vor Angst schwitzte, der kleine Arne könnte sich von meiner 

Hand losreißen und in den Graben fallen. Da kommt eine nette 

grauhaarige Frau heran, fragt mich, wer wir sind, erzählt, dass 



 

sie auch in dieses Haus einziehen wird. Nun bin ich etwas 

beruhigt, die große Grauhaarige steht neben mir und wenn 

etwas mit meinem kleinen Bruder passieren sollte, kann sie mir 

helfen. „Ihr beide seht drollig aus. Wie Zwillinge!“, sagt sie 

fröhlich und erzählt das auch all ihren Bekannten, die vo-

rübergehen.  

     Das gefiel mir schon damals nicht, wenn man mich für den 

Zwilling meines kleinen Bruders hielt.  

     Ich habe das Gefühl, dass es unendlich lange dauert, ehe 

meine Eltern wiederkommen. Sie machen sich auch mit der 

Grauhaarigen bekannt. Frau Kall zieht in den dritten Stock 

unseres Einganges. Sie hat einen Sohn und der keinen Vater.   

     „Das Kind ist passiert, weil sie als Hausmädchen in Berlin, 

mal mit dem Sohn der feinen Herrschaft allein zu Hause war“, 

sagt Großmutter Paulina.  

     Frau Kall ist eine resolute Gewerkschaftsfrau und wird eine 

Freundin meiner Eltern. Und für mich eine gute Tante, da sie 

in wichtigen Dingen viel toleranter sein wird als meine Mutter. 

Doch ich weiß, es gibt auch Leute, die sie fürchten. 

  



 

Die Breite Straße 

Mit fünf zog ich in die Breite Straße einer Kleinstadt, die nie 

mehr als fünftausend Seelen zählte. Die Straße hieß nicht nur 

so, sie war auch breit. Breit und kurz. An dem einen Ende der 

Straße stand ein stattliches Postgebäude aus rotem Backstein, 

am anderen Ende begrenzte sie ein großes Bauerngehöft mit 

Hof und Scheune. Zwischen diesen ansehnlichen Gebäuden 

hatte der Krieg eine Lücke geschlagen, die Anfang der fünfziger 

Jahre durch einen dreistöckigen Neubau mit fünf Eingängen 

gefüllt wurde. Erbaut aus schlechtem Material.  

     In diesem Neubau fanden viele Flüchtlinge aus dem Osten 

mit großen Familien ein neues Zuhause. Fast jede Familie 

besaß damals mehrere Kinder. Die Rangen trafen sich auf der 

Breiten Straße, in die damals selten ein Auto hereinfuhr. Sie 

spielten Hopse, Wer fürchtet sich vorm Schwarzen Mann?, 

Herr Fischer, Herr Fischer, wie tief ist das Wasser?, Hula hoop!, 

Halli Hallo!, Ballspiele an der Wand und liefen dort Rollschuh. 

Doch am liebsten spielten die Kinder Völkerball auf der Breiten 

Straße, deren Rinnsteine die Felder begrenzten.  

     Wenn Völkerball gespielt wurde, kamen auch die Großen, 

die Halbstarken dazu, die sich sonst nur in den Eingängen oder 

vor der Eisdiele am Markt herumdrückten. Und auch einige 

Erwachsene spielten mit. Wie Herr Reimer, der Kriegsinvalide 

war, nur noch einen Arm besaß, mit dem verbliebenen jedoch 

umso geschickter spielte. Und Klaus Kall von ganz oben, der 

sich in meine große Schwester Lore verliebt hatte, und die 

Wachs-Brüder aus dem zweiten Eingang, die allein lebten, weil 



 

ihre Mutter an Krebs gestorben war, als sie erst sechzehn und 

siebzehn Jahre zählten. Der Vater fiel schon im Krieg.  

     Vom dritten Eingang kam Herr Ladewig dazu, ein gutaus-

sehender blonder Mann, der sich eine Engländerin aus der 

Kriegsgefangenschaft mitgebracht hatte, die er später schrecklich 

gemein betrog. Und am Feldrand stand der alte Grasgeld, der 

humpelte, weshalb er nicht mitspielen konnte. Immer leicht 

besäuselt feuerte er uns alle an, wenn er von seinen Fernfahrten 

nach Hause gekommen war. Nie habe ich diese unentwegten 

Völkerballspiele vergessen, die Siege und Niederlagen, die in 

unserer Breiten Straße ausgetragen wurden. Stolz war ich, 

wenn ich als kleines Mädchen sehr bald in eine Mannschaft 

gewählt wurde, weil ich mit dem Ball schnell flitzen und ihn 

gut fangen konnte.  

     Mitte der fünfziger Jahre wurde das große Kulturhaus am 

Ende der Straße gebaut, da, wo vorher das Bauerngehöft stand. 

Kinder und Erwachsene halfen beim Steineklopfen mit.  

… 

  



 

Großmutter Paulina 

Großmutter Paulina war in meiner Erinnerung eine strenge 

Person. Streng, weil sie rasch Hiebe verteilte, und streng, weil 

es in ihrem Sinne unanständig war, wenn Kinder nur spielen, 

herumtollen, dösen oder gar nichts tun wollen. Für sie waren 

Kinder kleine Helfer für die Hausarbeit, die ordentlich heran 

genommen werden mussten, wenn sich aus ihnen tüchtige 

Menschen entwickeln sollten. Spielende Kinder kamen in 

Großmutters Denkmuster nicht vor. Wenn wir Kinder uns bei 

Mutter über Großmutters Strenge beschwerten, wehrte Mutter 

ab: ,,Was glaubt ihr denn, in meiner Kindheit war sie noch viel 

strenger. Da habt ihr es heute gut.“ 

     Großmutter Paulina war in meiner Kindheit das Oberhaupt 

der Familie. Sie hatte, bis unsere voll berufstätigen Eltern nach 

Hause kamen, die Obhut über uns Kinder, besonders über mich 

und meinen jüngeren Bruder. Die drei Jahre ältere Schwester 

Lore erhielt schon mehr Vorrechte und Freiheiten. Großmutter 

Paulina teilte uns nach den Hausaufgaben täglich aus ihrer Sicht 

nützliche, aus Kindersicht eher abwegige Aufgaben zu.  

     Zu den am meisten gehassten Arbeiten zählten das Auslesen 

der verfaulten Kartoffeln im Keller, den riesigen Kohleberg vor 

dem Neubau in den Keller bringen und dort die Briketts stapeln 

sowie am Wochenende der ganze Abwasch des Geschirrs von 

einem Sechs-Personen-Haushalt, zu dem Vater, Mutter, drei 

Kinder und Großmutter gehörten. Dazu kamen zahlreiche 

Arbeitsstunden im Garten vor der kleinen Stadt.  

… 
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